日報(bào)訊（全媒體記者 袁嘉翊）黃海之濱，如東縣河口鎮(zhèn)，有一個(gè)名叫景安的地方?？谷沼⑿蹍蔷鞍苍诖嗽⊙獖^戰(zhàn)。如今，景安初級中學(xué)就矗立在這片英雄的土地上。
這所鄉(xiāng)村學(xué)校離縣城40多公里，占地僅40畝，四周環(huán)繞著廣袤的農(nóng)田。校內(nèi)一條200米長的香樟大道橫貫?zāi)媳?，路邊的樓棟屈指可?shù)。
每天，天剛亮，一個(gè)并不高大的身影便悄然出現(xiàn)在校園的寂靜里。他先去宿舍看寄宿生起床，再到校門口等通學(xué)生來；傍晚送完孩子，又折回宿舍查寢。往往不到中午，他的運(yùn)動(dòng)步數(shù)都1萬步了。
這個(gè)人，就是林來建。從農(nóng)家子弟到鄉(xiāng)村教師，再到學(xué)校黨支部書記、校長，他始終心系鄉(xiāng)野的孩子們，帶領(lǐng)全校師生探索課改之路，讓這所鄉(xiāng)校一步步走上全國教育的大舞臺(tái)。
“一碗飯”焐熱守護(hù)情
林來建常說，自己的心是被“一碗飯”焐熱的。
1973年，他出生在如東一個(gè)農(nóng)家，家境貧寒。上初中時(shí)，每逢雨雪天氣無法回家，他只能餓著肚子上課。班主任馮素梅看在眼里，疼在心里，總是拉著他去家里，“家里飯做多了，你幫著吃點(diǎn)，別浪費(fèi)了！”這句善意的謊言，那冒著熱氣的飯菜，讓林來建暗暗發(fā)誓：將來要像馮老師一樣，守護(hù)家鄉(xiāng)的孩子們。
1992年，林來建從如皋師范學(xué)校畢業(yè)，原本分配到小學(xué)的他，卻陰差陽錯(cuò)地回到了母校景安初級中學(xué)。站在熟悉的教室前，看著孩子們眼中閃爍的求知光芒，他握緊課本，心里涌起一股強(qiáng)烈的使命感：“一定要為孩子們做點(diǎn)什么，讓他們接受優(yōu)質(zhì)的教育。”
初為人師時(shí)，林來建只有中師學(xué)歷。他深知自己知識儲(chǔ)備不足，便比別人更加勤奮。連續(xù)多年，他擔(dān)任初三兩個(gè)班語文教學(xué)和班主任。夜深人靜時(shí)，當(dāng)別人已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，他仍在辦公室里埋頭苦讀。7年里，他先后獲得了南京師范大學(xué)漢語言文學(xué)大專和本科學(xué)歷。
“林老師的課堂充滿魅力。”學(xué)生總愛聽他的課。他總能用幽默詼諧的語言、引經(jīng)據(jù)典的講解，把枯燥的知識變得生動(dòng)有趣。畢業(yè)多年的學(xué)生回憶起初中時(shí)光，感慨道：“上林老師的課，從來不會(huì)走神。他不僅傳授知識，還讓我們愛上了學(xué)習(xí)。”
日復(fù)一日，年復(fù)一年，33年里，林來建幾乎從未離開過學(xué)校，以校為家。
和他共事30多年的副校長徐建國見證了林來建如何從一名普通教師逐漸成長為教務(wù)處副主任、教導(dǎo)主任、校長助理、副校長，直至如今的書記、校長的全過程?！傲中ｉL從不在乎別人的贊美，他只有一個(gè)目標(biāo)——讓鄉(xiāng)村孩子在家門口享受到優(yōu)質(zhì)教育。”徐建國說。
“我是農(nóng)家孩子，知道他們需要什么?！边@句話，林來建說了半輩子，也踐行了半輩子。
喚醒整片土地的生命力滋養(yǎng)成長
景安初級中學(xué)是一所寄宿制農(nóng)村初中，近600名學(xué)生中，80%是留守兒童。
林來建常對老師們說：“這些孩子的父母不在身邊，學(xué)校就是他們的家，我們就是他們的家人?！?/p>
每天早上到辦公室，他做的第一件事就是查看“生日表”。不管是學(xué)生、老師，還是食堂阿姨、看門大爺，只要當(dāng)天過生日，電子屏上準(zhǔn)會(huì)跳出一句溫馨的祝福。這個(gè)習(xí)慣，他堅(jiān)持了多年，從未間斷。有個(gè)學(xué)生笑著說：“以前沒人記得我的生日，現(xiàn)在全校都祝我生日快樂，心里暖洋洋的?！?/p>
面對家里困難的孩子，林來建更是關(guān)懷備至。
初一學(xué)生小文（化名）是個(gè)孤兒，跟著獨(dú)身的叔叔生活，家境極其貧困。林來建得知后，定期去小文家看望，送去生活費(fèi)和生活用品；在學(xué)習(xí)上，叮囑老師多關(guān)注、多輔導(dǎo)；積極聯(lián)系政府，幫小文申請幫扶政策。三年的關(guān)愛與陪伴，讓小文重拾信心。
2022年，初二學(xué)生小亮（化名）因父母常年在外工作，變得消沉自閉，甚至厭學(xué)。林來建得知后，第一時(shí)間和班主任上門家訪。孩子從一開始的一言不發(fā)，到漸漸愿意與林來建交流。小亮的心扉慢慢打開了，并以優(yōu)異的成績考上了江蘇省如東高級中學(xué)。如今，林來建的手機(jī)里還保存著和小亮握手、擁抱的照片，他覺得所有的付出都值得。
林來建不僅關(guān)愛學(xué)生，對教職工也同樣體貼入微。有教師家屬生病，他會(huì)調(diào)整課務(wù)安排，主動(dòng)幫忙聯(lián)系醫(yī)院；有教師評職稱、報(bào)先進(jìn)，他會(huì)耐心指導(dǎo)準(zhǔn)備材料；年輕教師磨公開課，他會(huì)陪著一起備課、修改教案直到滿意為止?！傲中ｉL像我們的大家長一樣，有他在，我們工作起來特別有底氣。”來自安徽阜陽的教師高寧寧感激地說。
景安中學(xué)周邊是大片的農(nóng)田，農(nóng)忙時(shí)學(xué)校門口的水泥路上曬滿了小麥、大豆等農(nóng)作物，給師生出行帶來不便，家長多有抱怨。林來建默默記在心里，和顏悅色地和村民商量。“林校長，您說什么我們都支持，下次一定注意。”村民們都愿意聽他的。
“教育不是學(xué)校的獨(dú)角戲，而要整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)的同頻共振。”林來建深知這一點(diǎn)。家訪時(shí)，他會(huì)與老農(nóng)探討節(jié)氣農(nóng)事里的育人智慧；社區(qū)活動(dòng)中，他邀請抗戰(zhàn)老兵講述耙齒凌戰(zhàn)役的壯烈故事；家長會(huì)上，他倡導(dǎo)建立家校社育人共同體。
在景安這個(gè)48平方公里的“大教室”里，他用行動(dòng)詮釋著自己對“鄉(xiāng)村教育人”的理解——教育，就是喚醒整片土地的生命力來滋養(yǎng)成長。
2020年，學(xué)校被評為“全國首批鄉(xiāng)村溫馨校園建設(shè)典型案例學(xué)?！?，這份榮譽(yù)是對林來建“用大愛辦教育”理念的最好認(rèn)可。
好老師用心血澆灌希望
“鄉(xiāng)村孩子怎么了？他們也能有好課堂，也能見大世面?！绷謥斫偸沁@樣說，“鄉(xiāng)村學(xué)校不能因?yàn)闂l件有限，就放棄追求優(yōu)質(zhì)教育?！?/p>
2008年，他頂著壓力啟動(dòng)了課堂教學(xué)改革，決心改變“老師講、學(xué)生聽”的傳統(tǒng)教學(xué)模式?！爱?dāng)時(shí)學(xué)生積極性不高，尤其是留守兒童缺乏自信，很少主動(dòng)發(fā)言。這樣的課堂，培養(yǎng)不出有活力、有創(chuàng)造力的孩子。”林來建深知改革的必要性，但推行過程并不順利。不少老師有畏難情緒：“以前都是這么教的，突然要怎么改？”
為了打消老師們的顧慮，林來建和老師們一起，去杜郎口中學(xué)、洋思中學(xué)等課改名校取經(jīng)學(xué)習(xí)?；貋砗?，他把研課當(dāng)成每天的常規(guī)工作，用相機(jī)拍下課堂細(xì)節(jié)，寫出詳細(xì)的課例分析，再組織老師們研討。他還開展“一課兩上”活動(dòng)——同一個(gè)內(nèi)容，兩個(gè)班用不同方法教，最后通過原題測試。結(jié)果顯示，用小組合作、問題探究模式的班級，成績明顯高于傳統(tǒng)授課班級。
看到這樣的結(jié)果，越來越多的老師主動(dòng)加入到課改隊(duì)伍中來。
慢慢地，課堂變了樣。
6、7個(gè)學(xué)生圍坐一組，老師拋出問題，大家你一言我一語地討論，互相傾聽、合作，一起上臺(tái)展示、總結(jié)，身后的白板上寫滿了想法。以前不敢舉手的學(xué)生，現(xiàn)在能站在講臺(tái)上當(dāng)“小老師”；內(nèi)向的孩子，也愿意跟同學(xué)分享了?！艾F(xiàn)在上課特別有意思，一點(diǎn)都不覺得累。”孩子們高興地說。
為了讓課改成果更扎實(shí)，林來建還提煉總結(jié)出“景行”教學(xué)文化，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)構(gòu)建創(chuàng)造式學(xué)習(xí)“景行”課堂，并主導(dǎo)開發(fā)八大拓展課程：游學(xué)課程讓學(xué)生走進(jìn)田野，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)；創(chuàng)客課程培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新能力，近3年有200多人次在國際國內(nèi)創(chuàng)客比賽中獲獎(jiǎng)；營養(yǎng)課程讓學(xué)生參與菜譜設(shè)計(jì)，學(xué)會(huì)健康飲食……這些舉措，讓課堂更靈動(dòng)，讓孩子更有靈氣。
景安初級中學(xué)老師黃婷說：“林校長讓我明白，好老師不是站在云端，而是把根深扎在泥土里，用心血澆灌希望?！?/p>
如今，景安初級中學(xué)的教育教學(xué)質(zhì)量連續(xù)多年穩(wěn)居南通市前列，76%的學(xué)生能考上普通高中?！熬靶姓n堂”也出了名，全國30個(gè)省份的9萬多人次前來觀摩學(xué)習(xí)，不少區(qū)域和學(xué)校借鑒推廣了“景中模式”；學(xué)校榮獲國家教學(xué)成果二等獎(jiǎng)，被評為“全國義務(wù)教育教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)學(xué)?！?、江蘇省先進(jìn)基層黨組織、江蘇省師德師風(fēng)建設(shè)與宣傳基地學(xué)校；《人民教育》、學(xué)習(xí)強(qiáng)國、中國網(wǎng)等媒體多次報(bào)道學(xué)校的課改事跡，“鄉(xiāng)村學(xué)校也能辦出優(yōu)質(zhì)教育”的理念，影響了越來越多的教育者。
有媒體評價(jià)說：“景安初中讓大家看到，鄉(xiāng)村學(xué)校完全可以通過教育創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)發(fā)展。其課堂改革，為破解農(nóng)村教育困境提供了可復(fù)制的解決方案，也為新時(shí)代教育公平發(fā)展注入了新動(dòng)能。”
林來建自己也先后獲得了全國模范教師、江蘇省名校長工作室主持人、“蘇教名家”培養(yǎng)對象、南通市優(yōu)秀校長、南通市“雙帶型”黨員標(biāo)兵、國家教學(xué)成果二等獎(jiǎng)等殊榮?！八泻弦坏刈龅搅艘粋€(gè)好校長就是一所好學(xué)校?！比鐤|縣教師發(fā)展中心主任葛家梅評價(jià)道。
今年52歲的林來建依然堅(jiān)守在初三語文的講臺(tái)上。
走在香樟樹下，他總會(huì)想起剛來時(shí)的樣子：“樹長高了，孩子們也長大了，真好！只要孩子們需要我，我就一直守在這兒！”
33年，林來建把平凡的日子過成了動(dòng)人的故事。