在如東這片溫暖而富有激情的土地上，有一群特殊的孩子，他們像夜空中的星星，獨(dú)自閃爍在自己的世界里。他們能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲雨聲，卻對(duì)人間喧囂置若罔聞；他們看得見(jiàn)日月星辰，卻對(duì)周遭悲喜視若無(wú)睹。他們是自閉癥兒童，被稱(chēng)為“來(lái)自星星的孩子”。在這片星空下，有一位愿意仰望星空的人——逸夫特殊教育學(xué)校的康復(fù)老師徐徵政。
翻開(kāi)他的個(gè)訓(xùn)記錄本，有著三個(gè)可愛(ài)的名字——“瞳瞳、點(diǎn)點(diǎn)、堂堂”，他們像三顆墜落的星星，安靜地躺在泛黃的紙頁(yè)間。雖然入職只有八個(gè)月，但這位年輕的康復(fù)老師似乎讀懂了孩子們的“語(yǔ)言”：當(dāng)瞳瞳第一次接住皮球咯咯大笑，當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)攥著藍(lán)色卡片平息怒火，當(dāng)堂堂顫抖的手指輕輕勾住他的掌心，那些曾被視作“問(wèn)題”的瞬間，都在記錄本里化作了成長(zhǎng)的印記。這里面，沒(méi)有驚天動(dòng)地的奇跡，只有日復(fù)一日蹲下的身影，在游戲、淚水和抓痕中，為孤獨(dú)的星辰點(diǎn)亮歸途的燈。
戲啟心扉
“快聽(tīng)！小魚(yú)游過(guò)來(lái)啦！”水流聲效響起的剎那，瞳瞳的耳尖微微翕動(dòng)，手指精準(zhǔn)按下"小貓釣魚(yú)"的按鈕。這個(gè)曾被皮球難住的小男孩，如今在游戲世界里蛻變成敏捷的"捕魚(yú)達(dá)人"。徐老師仍清晰記得初見(jiàn)時(shí)的畫(huà)面：瞳瞳總是一掌拍飛皮球，而后呆立原地，仿佛被按下了暫停鍵。動(dòng)物卡片找相同又似乎按下了重復(fù)鍵，一直點(diǎn)著某一個(gè)圖片。于是，康復(fù)訓(xùn)練化作奇幻冒險(xiǎn)——?jiǎng)游锟ㄆ兩?森林尋友"的謎題，接球練習(xí)被包裝成"拯救滾落山崖的輪胎"。當(dāng)男孩第一次主動(dòng)張開(kāi)雙臂，穩(wěn)穩(wěn)接住彈跳的皮球時(shí)，球體撞擊掌心的悶響與孩子清脆的笑聲交織，成了最樸實(shí)的成長(zhǎng)見(jiàn)證?，F(xiàn)在的男孩能邊聽(tīng)水流聲釣魚(yú)，邊準(zhǔn)確在七張動(dòng)物卡片中找出的動(dòng)物卡，仿佛在游戲里握住了打開(kāi)世界的鑰匙。
情融堅(jiān)冰
“你的小兔真可愛(ài)，借我玩好不好？”當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)把最?lèi)?ài)的毛絨玩具放在徐老師手上，誰(shuí)還記得三個(gè)月前的場(chǎng)景？那時(shí)只要有人碰她的玩具，小女孩會(huì)像被觸了逆鱗的幼獸，尖叫著摔教具、踢椅子；遇到難題卡殼時(shí)，整張桌子瞬間被她掀成“憤怒的海嘯”。徐老師用卡紙做了個(gè)“情緒卡片”，紅色代表焦躁，藍(lán)色象征平靜。當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)又開(kāi)始捶打桌面時(shí)，他就指著卡片驚呼：“哎呀！紅色火山要噴發(fā)了！快用藍(lán)色海洋澆滅它！”漸漸地女孩學(xué)會(huì)了在情緒波動(dòng)中自我調(diào)節(jié)，如今遇到難題雖然仍會(huì)有些急躁，但已會(huì)自己抬頭看一看老師手中的藍(lán)色卡片，深呼吸后繼續(xù)挑戰(zhàn)。
痕印星橋
初見(jiàn)時(shí)的抓痕還印在腕間——自閉癥男孩堂堂的指甲曾深深陷入徐老師的手臂，留下了一個(gè)新月?tīng)畹膫?。但這道傷痕，卻成了破譯孤獨(dú)星圖的密碼。偶然間，徐老師發(fā)現(xiàn)學(xué)校情緒干預(yù)系統(tǒng)中預(yù)設(shè)的海灘夕陽(yáng)畫(huà)面能讓堂堂停止哭鬧，泡泡機(jī)能讓他綻開(kāi)笑容。于是，個(gè)訓(xùn)室被改造成"海底幻境"：屏幕上循環(huán)播放著浪涌與落日，泡泡機(jī)吹出晶瑩的泡泡。堂堂慢慢地不在依賴(lài)媽媽?zhuān)敢饨邮苷n堂?，F(xiàn)在的男孩能夠安靜的坐在個(gè)訓(xùn)室里，能在“小貓釣魚(yú)”游戲里專(zhuān)注地完成挑戰(zhàn)，那些曾用來(lái)攻擊人的手指，如今正小心翼翼地牽著老師的手，一同走在了康復(fù)的路上。
愛(ài)啟星河
特殊教育康復(fù)的路上，沒(méi)有驚天動(dòng)地的奇跡，有的只是日復(fù)一日彎下的腰、無(wú)數(shù)次貼近耳畔的輕語(yǔ)，正如記錄本上那個(gè)倔強(qiáng)的“-”，在“p”（輔助）的牽引下，一筆一畫(huà)蛻變成“+”，簡(jiǎn)單的符號(hào)卻鐫刻著時(shí)光的分量。特教工作者也從不是孤星，而是搭建橋梁的人——蹲下身傾聽(tīng)每聲呢喃，在問(wèn)題行為背后看見(jiàn)需求，用智慧澆灌生命，當(dāng)瞳瞳的指尖拍響皮球，當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)的掌心貼上藍(lán)色卡片，當(dāng)堂堂的指甲從掐入皮肉到輕勾衣角，那些曾被鎖在孤獨(dú)里的星光，終會(huì)循著橋的方向，一寸寸亮起來(lái)。